秀梅科幻影视

75年，我当兵退伍，回到家发现，青梅竹马已经嫁人，新郎不是我

绿皮火车哐当哐当，像个疲惫的老头，终于要把我这身军装送回老家了。

那天下午，太阳蔫了吧唧的，跟霜打了的茄子似的，挂在灰蒙蒙的天上。

我亲手把她那两个半人高的大行李箱从五楼搬下去，再稳稳当当地放进出租车的后备箱。关上门的那一刻，我看着车窗里她那张依旧精致，却带着几分说不清道不明情绪的脸，心里头五味杂陈。

1990年的秋天，风里带着点凉，刮在脸上像掺了细沙。我骑着那辆半旧的“永久”自行车，后座上绑着一个网兜，里面装着两罐麦乳精、一包水果罐头，还有一块给丈母娘扯的灯芯绒布料。车把上挂着个军绿色的帆布包，里面是给小姨子带的几本连环画——这是我第一次正式去丈母娘家，心

为深入贯彻落实习近平总书记关于妇女儿童和妇联工作重要论述，深入推进“江源爱心妈妈”结对关爱留守儿童和困境儿童三年行动，弘扬志愿精神，传递社会温暖，助力儿童健康成长。西宁市妇联特开设“江源爱心妈妈事迹展播”专栏，通过挖掘巾帼暖心故事，树立可见可学的身边榜样，激励

已经是晚上七点，我，陈建军，四十八岁，站在小区的楼下，迟迟没有上楼的勇气。手里提着的半斤猪头肉和两瓶啤酒，在晚风里已经没了热气。文件就在我帆布工作包的夹层里，关于老城区改造的初步通知，我们家那栋筒子楼，赫然在列。

我从沙发上站起来，把手机揣进兜里，走到饭桌边坐下。儿子王亮也从房间出来，拉开椅子。

那天下午，妯娌秀梅放下手里的毛衣，认真地对我说她想一个人照顾婆婆。

不是什么大事，就像有一只看不见的飞蛾，每隔几分钟就停在我的眼皮上，轻轻扇动一下翅膀。妻子秀梅说我是手机看多了，儿子林涛在电话那头笑我，说这是“网络综合征”，让我少看那些乱七八糟的短视频。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播主持人的声音字正腔圆，盖过了碗筷碰撞的余音。这个不多不少的数字，是奶奶的专属音量，也是我们家无形的气压计。我爸刚想伸手去够遥控器，奶奶眼皮都没抬，抽屉里一张泛黄的老照片角，在她开合之间露了出来。

每次搬家整理东西，总能看见它静静地躺在那里，泛黄的纸页像秋天的银杏叶。